哲理·奇觀·挽歌

——《一個(gè)人的村莊》讀后感

正寧一中 蘇發(fā)元

拜讀20世紀(jì)最后一位散文家劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》，心靈如秋雨后的天空，澄澈涼爽，掩卷沉思，感慨萬(wàn)千，有些久久難以忘懷。

一

《通驢性的人》一文讓我們從驢身上悟到了不少哲理。你看驢的憨厚：“人變得越來(lái)越聰明自私時(shí)，它們還是原先那副憨厚樣子，甚至拒絕進(jìn)化。它們是一群古老的東西，身體和心靈都停留在遠(yuǎn)古。當(dāng)人們拋棄一切進(jìn)入現(xiàn)代，它們默默無(wú)聞伴隨前后，保持著最質(zhì)樸的品格。”你看驢的無(wú)私：“我們沒(méi)給牲畜留下什么，牲畜卻為我留下過(guò)冬的肉，以及好多年都穿不破的皮衣。”你再看驢的本分與無(wú)畏：“好好做人是我的心愿，乖乖當(dāng)驢是驢的本分。無(wú)論乖好與否，在我卑微的一生中，都免不了驢一般被人使喚，放棄自己想做的事，想住的房子，想愛(ài)的人乃至想說(shuō)的話。一旦鞭子握在別人手里，我會(huì)首先想到驢，寧肯爬著往前走絕不跪著求生存，把低賤卑微的一生活得一樣自在、風(fēng)流且亢奮，而且并不因此壓低嗓門(mén)，低聲下氣，用激揚(yáng)的鳴叫壓過(guò)沸沸人聲。必要時(shí)，還要學(xué)一點(diǎn)‘拉著不走打著后退’的倔犟勁。”尤其給我印象深的是作者把在男人堆中讓自己自豪與自信的陽(yáng)物和驢一比，切實(shí)感受到了驢的灑脫與坦蕩：“在驢面前我簡(jiǎn)直像個(gè)未成年的孩子。我們穿衣穿褲，掩飾身體隱秘的行為被說(shuō)成文明。其實(shí)是我們的東西小的可憐，根本拿不出來(lái)。身旁一頭驢就把我比翻了。瞧它活得多灑脫，一絲不掛。人穿衣乃遮羞掩丑。驢無(wú)丑可遮。它的每個(gè)部位都是最優(yōu)秀的。它沒(méi)有陰部。它精美的不用穿鞋套襪的蹄子，渾圓的脊背和溝蛋子，尤其兩腿間粗大結(jié)實(shí)、伸縮自如的那一截子，黑而不臟，放蕩卻不下流。”而我們?nèi)祟?lèi)呢？“自身比不了驢，只好在身外下功夫。我們把房子裝飾得華麗堂皇，床鋪得柔軟又溫暖。但這并不比驢睡在一地亂草上舒服。咋穿戴打扮我們也不如驢那身皮自然美麗，貨真價(jià)實(shí)。”

從飛機(jī)上往下看地球，高樓大廈就像小孩兒用玩具堆的積木，人就像地上的小螞蟻。人是多么渺小多么卑微啊。但是，有些人看不透。豪宅豪車(chē)炫富，奇特另類(lèi)出名，百般借口卡人，胡亂作為逞能，以為這樣了自己就偉大了。而有些人則賣(mài)主求榮，見(jiàn)異思遷，奴顏媚骨，道貌岸然。“所以卑微的人總要養(yǎng)些牲畜在身旁方能安心活下去。所以高貴的人從不養(yǎng)牲畜而飼一群卑微的人在腳下。”驢平衡了每一個(gè)人的生活。

所以，人活的不如驢或者被聲名所累的時(shí)候，不妨看看身邊的驢， “驢成了你和世界間的一個(gè)可靠系數(shù)，一個(gè)參照物。當(dāng)你從驢背上看世界時(shí)，世界正從驢胯下看你。

諸如此類(lèi)的語(yǔ)言比比皆是。

《逃跑的馬》：“我沒(méi)騎馬奔跑過(guò)，我保持著自己的速度。一些年人們一窩蜂朝某個(gè)地方飛奔，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，像是被遺棄。另一些年月人們回過(guò)頭，朝相反的方向奔跑，我仍舊慢慢悠悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在他們前頭。”——堅(jiān)定目標(biāo)，執(zhí)著走自己路的人從不會(huì)落后。

《住多久才算是家》：“以前我總以為一生短暫無(wú)比，趕緊干幾件長(zhǎng)久的事業(yè)流傳于世?，F(xiàn)在倒覺(jué)得自己可以久留世間，其他一切皆如過(guò)眼煙云”。——人和人干的事相比，事是短暫的，人才是永恒的。

《黃沙梁》：“一個(gè)看清了一生事業(yè)的人，總是在籠罩著眾人的黑暗中單獨(dú)地開(kāi)始了行動(dòng)。”——為理想奮斗的大多是先驅(qū)者們。

《坑洼地》：“收拾一條厲害狗，湊準(zhǔn)了腰上掄一棍子，把狗的腰子打壞，狗就完蛋了。收拾一個(gè)厲害人，我想，我不用這么費(fèi)勁，根本用不著誰(shuí)動(dòng)手。甚至把他忘了，像一根木頭一樣往一個(gè)地方一扔，扔上三十年，一切都完了。”——不用試最大的懲罰。

……

二

書(shū)中描寫(xiě)的幾處景象堪稱(chēng)奇觀：

《一村懶人》描寫(xiě)草籽在羊身上發(fā)芽的“移動(dòng)綠草地”：“有時(shí)草籽在羊身上的厚厚絨毛中發(fā)芽，春天的一場(chǎng)雨后，羊身上會(huì)迅速泛青發(fā)綠，藏在羊毛中的各種草籽，憑著羊毛中的水分、溫度和養(yǎng)分，很快伸出一枝一枝的綠芽子。這時(shí)羊變得急躁，無(wú)由地奔跑、叫、打滾、往樹(shù)上墻上蹭。草根扎不透羊皮，便使勁沿著毛根四處延伸，把羊弄得癢癢的。伸不了多久便沒(méi)了水分。太陽(yáng)曬干羊毛時(shí)，所有的草便死了。如果連下幾場(chǎng)雨，從野外歸來(lái)的羊群，便像一片移動(dòng)的綠草地。”

《坡上的村子》描寫(xiě)的“人畜追瓜圖”：“那年秋天村里來(lái)了個(gè)賣(mài)西瓜的。拉了一車(chē)西瓜，卸到地上準(zhǔn)備賣(mài)。等他一轉(zhuǎn)身，西瓜動(dòng)了起來(lái)，開(kāi)始滾動(dòng)得慢，接著越滾越快。元興宮人從不種西瓜，種也白種，瓜蛋子稍長(zhǎng)大些便開(kāi)始滾動(dòng)，把秧拉得細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)。再長(zhǎng)大些秧便拉不住，或被扯斷或連根拔起。不管瓜熟不熟，長(zhǎng)到時(shí)候都會(huì)順坡滾下去。……賣(mài)西瓜的是個(gè)瘦老頭，直嗓子大喊大叫。村里出來(lái)許多人幫著追西瓜。狗也幫著追。豬和牛也撒著歡追。到后來(lái)，沒(méi)追回幾個(gè)。一車(chē)西瓜幾乎全滾到十幾里外的坡下村。”

《鳥(niǎo)叫》描寫(xiě)的“群鳥(niǎo)聚會(huì)圖”：“那年秋天，鳥(niǎo)在天空聚會(huì)，黑壓壓一片，不知有幾千幾萬(wàn)只。鳥(niǎo)群的影子遮擋住陽(yáng)光，整個(gè)村子籠罩在陰暗中，鳥(niǎo)糞像雨點(diǎn)一樣灑落下來(lái)，打在人的臉上、身上，打在樹(shù)木和屋頂上。到處是斑斑駁駁的白點(diǎn)。人有些慌了，以為要出啥事。許多人聚到一起，胡亂地猜測(cè)著。后來(lái)全村人聚到一起，誰(shuí)也不敢單獨(dú)呆在家里。鳥(niǎo)在天上亂叫，人在地下胡說(shuō)。誰(shuí)也聽(tīng)不懂誰(shuí)。幾乎所有的鳥(niǎo)都在叫，聽(tīng)上去各叫各的，一片混亂，不像在商量什么、決定什么，倒像在吵架，亂糟糟的，從沒(méi)有停住嘴，聽(tīng)一只鳥(niǎo)獨(dú)叫。”

這種種奇觀，現(xiàn)在的村莊能找到嗎？“黃沙梁——這個(gè)只有幾十戶人家的小小村莊，男女老少不到百口人，唯一的武器是鐵锨、鐮刀和鋤頭，唯一的防御工事是幾條毛渠幾道田埂幾堵破舊的土院墻”。這里方圓幾百里，經(jīng)常刮大風(fēng)，也經(jīng)常干旱，偶爾下點(diǎn)雨，空中飛的是麻雀、烏鴉，地上走的是豬狗牛羊驢，人畜共居，和樂(lè)融融。天一黑，村里的人便蒙頭大睡，醒來(lái)的時(shí)候天又像往常一樣平平安安地亮了，雞和狗叫了起來(lái)，驢又開(kāi)始撒歡了，農(nóng)人又扛著锨和鋤頭下地了。一切都如同世外桃源般古老淳樸?？纯船F(xiàn)代的新農(nóng)村，統(tǒng)一的建筑，水泥的馬路，機(jī)械的耕作，滾滾的濃煙，飛揚(yáng)的沙塵，滿地的垃圾。上哪兒找那哪些成群的鳥(niǎo)鴉、和人同居的牲畜？

我在想，人生存在現(xiàn)在生活的村莊好呢，還是生存在黃沙梁的村莊好呢？人類(lèi)在進(jìn)步的過(guò)程中又丟失了一些什么呢？是不是丟失了某些東西又做些仿古村落式樣供后人參觀品味，自我安慰呢？

三

作者生在黃沙梁長(zhǎng)在黃沙梁，他長(zhǎng)久地、一生一世地潛伏在黃沙梁，全神貫注地留心故鄉(xiāng)的一草一木一物一事，對(duì)黃沙梁的狗、驢、馬、蟲(chóng)、路、風(fēng)、院門(mén)、炊煙、鳥(niǎo)、貓、螞蟻、樹(shù)、夢(mèng)、木頭、地窩子都了然于胸，他把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活，但他在世界的任何一個(gè)地方走動(dòng)、居住生活，他都沒(méi)有留下腳印，到老了，他還是回到了黃沙梁。他說(shuō)：“在我對(duì)許許多多的人生目標(biāo)感到無(wú)望和淡漠時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己正一步步地走近這個(gè)叫黃沙梁的村子。”（《走近黃沙梁》）“我是在黃沙梁長(zhǎng)大的樹(shù)木，不管我的杈伸到哪里，枝條蔓過(guò)籬笆和墻，在別處開(kāi)了花結(jié)了果，我的根還在黃沙梁。”（《留下這個(gè)村莊》）

但在社會(huì)發(fā)展的歷程中，黃沙梁走在了后面。作者借他父親的話說(shuō)：“所有的人們都在朝一個(gè)叫未來(lái)的地方跑，跑在最前面的是繁華都市，緊隨其后的是大小城鎮(zhèn)，再后面是稀稀拉拉的村莊，黃沙梁太小了，邁不動(dòng)步子，它落在了最后面。為所有的人們斷后的重任自然而然地落在這個(gè)小村莊身上，村里人卻一點(diǎn)不知道這些。”

所以，面對(duì)日益衰敗的黃沙梁，作者發(fā)出了無(wú)限的惋惜和留戀之情。

在《只剩下風(fēng)》中，作者說(shuō)回到家鄉(xiāng)時(shí)什么都沒(méi)有了，“大樹(shù)被砍光，樹(shù)根朽在地里。草成片枯死。土地龜裂成一塊一塊的。能夠讓我感知大地聲息的那些事物消失了，只剩下風(fēng)，它已經(jīng)沒(méi)有內(nèi)容。”

在《坑洼地》中，作者說(shuō)：“死掉的也許不止一塊坑洼地。……整個(gè)這片土地都像是死掉了，看不出它有多少生機(jī)，到處光禿禿的?；畹米钔⒌模退愦謇镞@些人了。盡管也稀稀拉拉、無(wú)精打采的樣子，但都喘著氣，一年一年地過(guò)著日子，還在生育。”

在《一村懶人》中，作者說(shuō)黃沙梁“沒(méi)有一點(diǎn)人為變故，只有歲月風(fēng)雨對(duì)它的消磨——幾乎所有的墻，都泥皮脫落。”

在《家園荒蕪》中，作者說(shuō)：“我目睹了許許多多的荒涼景象：家園荒涼、田地荒蕪……我卻不知道，真正的荒涼在這張鋪滿月光的床上。”

在《扔掉的路》中，作者寫(xiě)道：“锨刃磨鈍，鐮刀變成一彎廢鐵，墻倒塌井水枯竭，木門(mén)和家具被蟲(chóng)蛀朽，蟲(chóng)老死，牲口只剩下出氣的力氣。”

看著故鄉(xiāng)的衰敗，懷舊中夾雜著傷感，廣漠的荒野上獨(dú)奏著低悠的挽歌。也許村莊最終會(huì)卸掉為歷史斷后的重任，就像西安的蛤蟆陵，南京的烏衣巷，還會(huì)保留一兩個(gè)名目，使人悵惘低徊卻又無(wú)能為力。